《卢旺达饭店》
他是用肉身与世界碰撞的先行者，在四十余年的驻外记者生涯中，足迹遍及全球一百余个国家，曾亲历二十七场革命和政变，亲临火线带回一手报道；他以深沉的目光注视历史，用柔软的心感知他人命运，用简洁有力的文字搭建起文明间的桥梁。
他就是20世纪波兰新闻和文学界里程碑式的人物雷沙德·卡普希钦斯基，这位曾六次提名诺奖的“世纪记者”活成了20世纪新闻界的一则传奇。
今天，要想了解20世纪的强权与战乱，俯瞰复杂的苏联帝国、深入光怪陆离的非洲族群与文化，我们须得跟随 卡普希钦斯基的足迹，在他的作品中重新走入那段漫长而复杂的人类历史。
作为了解苏俄的必读之书，《十一个时区之旅》记录下了卡普希钦斯基横跨苏联十一个时区，穿越整个苏联的广袤地域，走遍十五个加盟国的旅程，呈现了一个真实、复杂、充满矛盾的超级大国；
展开剩余92%《与希罗多德一起旅行》记录下了卡普希钦斯基对异域与他者的觉醒之路，正是在旅程中他发现了自己一生的志业——前往罕有人至的遥远角落，理解和讲述世界的多样性，在参差多态的现象中寻找普世真理；
而《太阳的阴影》记载了卡普希钦斯基在30多年间深入非洲大陆的所见所闻，书中展现了最真实的非洲图景：那里有仿佛世界诞生之初的极致美景，同时也是无数部落、民族、文化和势力交织的汹涌之海。
“不同的文化就像一面镜子，我们可以从中审视自己，以更好地了解自己——每个早晨，锲而不舍，一次又一次地踏上旅程。”
独家加赠大象出发行李牌
精彩好书，不要错过❗️
01
非洲
我在这里已经一个星期了，试图了解阿克拉。这座城市就像是从灌木丛和丛林中爬出来的一个小镇，经过不断的自我复制与过度扩张，最终停在了几内亚湾的海岸边。阿克拉是平坦的，大多是简陋的低矮平房，偶尔有两层以上的楼房。这里没有复杂的建筑风格，没有奢华和排场。普通的灰泥墙，墙面是奶油色、浅黄和浅绿。墙上布满水痕。雨季刚刚过去，留下了无尽的斑点、马赛克、奇异地图和繁复花纹组成的星空图，如同抽象的拼贴画。市中心的建筑很紧凑，车水马龙，人声鼎沸，而生活就在街头上演。街道是车行道，两旁是露天的排水沟。没有人行道。汽车和人群混杂在一起，行人、汽车、自行车、手推车，还有牛和羊—所有的东西都一起流动。沿着整条街道的两边，在排水沟的后面，家庭生活和经济生活的场景正在展开。妇女们在捣木薯泥，在炭火上烤芋头，煮着各种食物，兜售口香糖、饼干和阿司匹林，洗衣服并晾晒。仿佛有一条规定，要求所有人早上八点必须出门，待在街上。实际原因并非如此：房子太小了，破旧又拥挤。室内没有通风，空气滞闷，气味也难闻，几乎无法呼吸。此外，待在街上还可以参与社交生活。妇女们不停地交谈，喊叫，手里比划着，放声大笑。站在锅盆旁边，她们有绝佳的观测点，可以看到邻居、行人、整条街，听到争吵和闲话，关注正在发生的各种事情。一整天，人们都在人群中活动，呼吸着户外的空气。
-
库马西坐落在绿树和鲜花之间，位于平缓的山丘上，就像一座巨大的、允许人们定居其中的植物园。这里的一切似乎都对人类充满善意——气候、植物，还有这里的人。 清晨虽然只有短短几分钟，但却美得令人惊叹。周围一直是黑夜，忽然间，太阳从里面游了出来。游？这个动词似乎暗示着某种缓慢的过程。 但实际上，太阳就像一颗球被人从山后猛地抛出。你立刻看到那团火球，它离你那么近，甚至让人感到一丝恐惧。而且这团火球还在朝你移动，越来越近。
太阳的出现就像发令枪，整个城市即刻开始运转。仿佛人们整夜都蹲守在他们的起跑线上，现在太阳一声令下，他们立刻迈开脚步，奔向前方。没有任何过渡阶段，也没有准备时间。街上顿时挤满了人，商店开门，篝火和厨房冒出炊烟。
《镜子》
黑夜降临是非洲人最愿意聚在一起的时候。没有任何人想在这时候自己待着。自己？这代表了不幸，是来自地狱的惩罚！这里的孩子们也不会早早睡觉。全家人、全氏族、全村人——所有人要一起踏入梦乡。
我们开车穿越乌干达的时候，这个国家已经在夜的窗帘后沉沉睡着。维多利亚湖应该就在附近，还有安科累王国和托罗王国、穆本德的牧场、默奇森瀑布，应该都在附近。这一切就像煤渣般沉淀在黑夜的底部。夜晚寂静无声。汽车的前灯深深地穿透了黑暗，一群疯狂的苍蝇、马蝇和蚊虫在光芒中旋转飞舞，它们不知从哪儿突然冒出来，在短暂的一瞬间，在我们眼前演绎它们生命的角色：昆虫狂舞，然后被疾驰中的汽车的前盖无情地撞碎。
-
埃塞俄比亚中部是广袤的高原，无数悬崖和峡谷纵横交错其中。雨季时，湍急的河流沿着这些深谷流淌。其中一些到了夏季会干涸，消失，露出干裂的河床，风在上面扬起黑色的尘土——被太阳烤干的泥浆。在这片高原之上，时而会有三千米高的山峰兀自突出，但它们与白雪皑皑的阿尔卑斯山脉、安第斯山脉或喀尔巴阡山脉却毫无相似之处。这些高山由风化的石头组成，呈铜褐色，山顶平坦而光滑，甚至几乎可以当作天然的机场。乘飞机从这些山峰上飞过，可以看到建在上面的没有水源和电灯的简陋茅草屋和泥坯屋 。你立刻会想到：那里的人怎么生活？靠什么生活？他们吃什么？他们为什么要待在那儿？正午时分，在这样的地方，大地的温度一定就像滚烫的煤渣，灼烧他们的脚，把一切都变成灰烬。
-
傍晚时分，我们一同坐在大树下，一个姑娘递给我一小杯茶。我听着这些人的讲述，他们坚毅的面庞闪着光芒，如同乌木雕刻而成，融入了静止的黑暗之中。我不太能听懂他们说的话，但他们的声音是那么的严肃认真。他们在说话的时候，认为自己是要对本民族的历史负责的。他们必须将历史完整保留并继续发展。没有任何人能说“你们去读一读关于我们历史的书吧”。因为从没有人写过这样的历史书，根本不存在这样的书。除了现在在这里讲述的历史，其他历史都不存在。这里永远不会出现欧洲那种“科学历史”或“客观历史”，因为非洲的过去没有文件或记录，每一代人都是一边听着别人传授给他的版本，一边对这个版本进行修改，不断地改变、转变、修订和修饰它。 但正是通过这种方式，历史摆脱了档案的沉重，摆脱了数据和日期的严格要求，历史在这里呈现出最纯粹的、如水晶般晶莹剔透的形式——神话。
——《太阳的阴影》
《卢旺达饭店》
02
印度
我听从了接待员的建议，乘公共汽车前往贝拿勒斯。车子驶过贾穆纳河和恒河的河谷，驶过平坦、绿色的乡村，其间点缀着农民的白色身影，他们在稻田中涉水，用锄头挖地，或是头上顶着包袱、篮子或麻袋。但窗外的景色不断变化，眼前常常是一片广大的水域。这是秋汛的季节，河流变成宽阔的湖泊，变成好一片海。岸边有赤脚的灾民扎营。他们在水上涨前撤离，但仍住在水边，只离开必要的距离，一旦洪水后退就立即返回。在行将结束的日头那巨大热浪的辐射中，水蒸发了，乳白色的、静止的雾气笼罩在一切事物之上。
我们抵达贝拿勒斯时天色已晚，夜幕已经降临。这座城市似乎没有郊区，而郊区通常会让人来到市中心之前有所准备；在这里，人们突然就从黑暗、寂静和空旷的夜色进入灯火通明、拥挤喧闹的市中心。为什么这些人蜂拥而至，挤挤挨挨，而明明在旁边就有那么多的空地，能容得下每个人？下车后我四处走了走。我到了贝拿勒斯的城乡交界处。在黑暗中，一边是寂静无人的田野，另一边是城市的建筑，人口密集，熙熙攘攘，灯火辉煌，嘈杂的音乐声此起彼伏。我无法理解这种对拥挤生活的需求，对摩肩接踵的需求，对无休止的推搡的需求—尤其是那边不远处就有那么多空地。
当地人建议我夜里不要睡觉，这样我就可以在天还黑的时候到恒河岸边，在河边的石阶上等待黎明的到来。他们说：“日出非常重要！”声音里回荡着对真正崇高事物的期待。
当人们开始聚集在河边时，天确实还很黑。单独的，成群的。整个家族。朝圣者的队伍。拄着拐杖的瘸子。瘦骨嶙峋的老人，一些被年轻人背着，还有一些—扭曲、疲惫 —靠自己在柏油路上艰难地爬着。牛和山羊跟在人们后面，成群的消瘦病弱的狗亦是如此。我也加入了这场诡异的神秘剧。
走到河边的台阶并不容易，因为那前面是狭窄、憋闷、肮脏的小街，挤满了乞丐，他们没完没了地纠缠朝圣者，同时发出令人难以忍受的可怕而刺耳的哀鸣。最后，经过各种通道和拱廊，人们出现在直达河边的台阶顶端。虽然天还没亮，但成千上万的信徒已经在那里了。有些人兴致勃勃，挤着往前走，谁也不知道他们在往哪里挤，出于什么目的。另一些人以莲花式打坐，手臂伸向天际。台阶的最下面被那些进行净身仪式的人占据着—他们蹚进河里，有时会把自己完全浸入水中。我看到一家人正在为肥胖的祖母进行净身仪式。老奶奶不会游泳，一下就沉到了
水底。家人冲了过去，把她带出水面。老奶奶大口大口地呼吸空气，但他们一松手，她就又沉下去了。我可以看到她鼓起的眼睛，惊恐的脸。她再次下沉，他们再次在浑浊的水中寻找她，再次把她拉上来，她已经奄奄一息了。整个仪式看起来就像酷刑，但她没有反抗地忍受着，或许还心怀狂喜。
此时的恒河辽阔宽广，水流缓慢，边上是一排排的木柴堆，上面燃烧着几十、几百具尸体。好奇的人可以花几卢比坐船去这个巨大的露天火葬场。赤着膊、满身烟灰的人在这里忙碌着，还有许多年轻的男孩。他们用长杆调整柴堆，以便气流更通畅，使火化更快进行；尸体的队伍没有尽头，得等待很久。敛尸工将仍在发光的灰烬耙开，推进河中。灰色的骨灰在水波上漂浮了一会儿，但很快，被水浸透，就沉入水中，消失不见了。
——《与希罗多德一起旅行》
《上帝之城》
03
沃尔库塔
沃尔库塔位于科米共和国，在北极圈内。二十世纪二十年代，这里发现了大量煤矿。一个煤炭工业区迅速形成，其建造者主要是囚犯，恐怖政策之下的受害者。几十个劳动营拔地而起。很快，沃尔库塔就像马加丹一样，成了一个象征，一个唤起忧惧的名字，一个可怕的、往往是有去无回的流放之地。为之添砖加瓦的，还有NKVD的穷凶极恶，煤矿中致命的劳役、导致囚犯大量死亡的饥饿，还有噩梦般的令人难以忍受的寒冷。这里的酷寒折磨着手无寸铁、衣不蔽体、长期挨饿的人们，耗尽他们的忍耐力，让他们成为最残忍的折磨的牺牲品。
如今，沃尔库塔仍然是一个煤炭工业区，由十三座煤矿组成，它们沿着城市形成一个大圆环。每个煤矿旁边都有一个矿工定居点，其中一部分就是以前的劳动营，现在仍然有人居住。定居点和矿井之间通过一条环形公路相连，两路公共汽车在上面相向而行。汽车在这里仍是稀罕物，所以公共汽车是唯一的交通工具。
就这样，我坐上其中一路公共汽车，去拜访热纳季·尼古拉耶维奇，我只知道我要找“共青团波西奥莱克”，6号屋。一个小时后，司机停在一个应该是共青团波西奥莱克站的车站，打开车门，给我指了指要去的方向。但他指得很模糊，几乎可以理解为朝着银河系数百万颗星星中的任何一颗走去。但他的模棱两可并没有带来什么后果，因为一下车，我很快就迷失了方向。
起初，我发现自己站在一片漆黑中，什么也看不见。视力逐渐适应黑暗后，我发现周围是积雪覆盖的山丘。强风每隔一会儿就会吹袭山巅，把大片的雪花掀向天空，仿佛山顶上喷发出白色的岩浆。到处都是“雪山”，没有灯光，没有人烟，我冷得无法呼吸，一呼吸肺部就会剧烈地疼痛。
《雪人》
自我保护的本能告诉我，要摆脱这种局面，唯一的办法就是不要离开车站，要等下一班公共汽车来，它迟早会来的（虽然时间已经过了午夜）。但我的本能让我失望了，于是，在某种致命的好奇心的驱使下，或者仅仅出于轻率，我开始寻找共青团波西奥莱克和6号屋。轻率之处在于我没有意识到，身处北极圈的夜晚、身处白雪覆盖的荒原、脸冻得生疼、几乎无法呼吸，这一切意味着什么。
我径直向前走，不知道身在何处，也不知道下一步该怎么办。在某一刻，我看到前方有一个深坑，深坑底部有一栋木制的平房。我滑了下去，沿着结冰的山坡滚了一段路。那是一家商店，门锁着，上着木栅栏。这个地方看起来安静而舒适，我甚至想在这里住下来了，但极地探险家的警告浮现在我脑海中，他们说，在冰天雪地的荒原里，这样一个温暖的雪凹就意味着坟墓。
我已经快没力气了，但仍时不时振作起来再走几步，就在这时，我看见一个女人的身影，她正在狂风中挣扎，弯曲着身子，弓着背。我拖着身体走向她，气喘吁吁地说：“6号屋，”然后又说，“6号屋。”声音里充满希望，好像我的全部救赎都藏在这个地址中。
“你走错方向了，师傅。”她大声喊道，好盖过风的声音。“这是去矿井的方向，你应该……朝那边走。”她也像公共汽车司机一样，用手指了指银河系数百万颗星星中的一颗。
“不过我也要去那里，”她接着说，“走吧，我带你去。”
——《十一个时区之旅》
《雪人》
“世纪记者”雷沙德·卡普希钦斯基
20世纪波兰新闻和文学界里程碑式人物
曾亲历火线与政变，以肉身碰撞世界
用文字记录真实的历史与复杂的人性
最终搭建起文明的桥梁
独家加赠大象出发行李牌
精彩好书，不要错过❗️
🎁
🎁
发布于：北京市象泰配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
